1
傍晚七点,灰雀巷。
巷子里的灯光是昏黄的,像一层薄薄的蜜。我把店里最后一块干净的抹布叠好,放在吧台角落。空气里还飘著一股若有若无的酱油和八角的香味,这是下午卤肉留下来的。
店名叫「路遥小馆」。是我爸妈留下来的。店面不大,拢共也就六张桌子。
我叫路遥,是这家店现在的老板,兼厨子,兼跑堂。
墙上的菜单也是我爸留下来的,木头牌子,毛笔字。最上面一道菜,叫「黯然销魂饭」。其实就是叉烧饭。我爸说,名字起得好,饭才卖得掉。
最后一个客人还坐著。
他是个中年男人,穿著一身皱巴巴的西装,领带松垮垮地挂在脖子上。一看就是刚下班,精神不振。
我把最后一盘「黯然销魂饭」端到他面前。
蜜汁叉烧切得厚薄均匀,在灯光下泛著油润的光。旁边卧著一个溏心蛋,蛋黄是那种将流不流的状态。几根碧绿的菜心点缀在旁边。
他没说话,只是点了点头。
然后他拿起筷子,夹起一块叉烧,放进嘴里。
他的动作很慢,像是在完成一个很重要的仪式。
接著,他的咀嚼停住了。
一秒,两秒。
男人的肩膀开始轻微地抖动。
我站在吧台后面,手里拿著一个盘子,本来想擦的。可我停住了。
他没有哭出声,就是眼泪一滴一滴地往下掉,砸在木头桌面的油渍上,洇开一小片深色。
他放下筷子,拿起旁边的小瓷勺,把溏心蛋戳破。金黄色的蛋液一下子流了出来,和米饭混在一起。
他舀起一勺饭,大口大口地往嘴里塞。
勺子碰到瓷碗的边,发出叮当的响声。在这安静的小店里,这声音显得特别清楚。
他吃得很快,很急,像是要把什么东西都吞进肚子里去。
我看著他,又扭头看了一眼墙上的菜单。
黯然销魂饭。
我想,或许是今天的叉烧做得咸了一点了。盐放多了,人吃了就容易口渴,也容易……流眼泪。
他很快就把一碗饭吃完了,连碗底的最后一粒米都没剩下。
他把碗往前一推,整个人靠在椅子上,长长地出了一口气。那口气里,显得疲惫不堪。
他抬起头,眼睛红红的,看著我。
「老板。」他开口了,声音有点哑。
「哎。」我应了一声。
「你这饭……」他顿了顿,好像在找一个合适的词,「……是跟谁学的?」
「家传的。」我说,「我爸教的。」
他点了点头,没再说话。他从口袋里掏出钱包,付了钱,然后站起来,摇摇晃晃地朝门口走去。
走到门口,他又回过头,看了我一眼。
那眼神很复杂。我说不清楚里面有什么。有感激,有迷茫,还有一点点……恐惧?
我搞不懂。
他拉开门,走了出去,身影很快就消失在灰雀巷昏黄的灯光里。
我收了碗,走到后厨。
水池里,水哗哗地流著。我拿起一块叉烧的边角料,尝了尝。
不咸啊。味道刚刚好。
那我实在是想不通,他哭什么呢。
2
第二天,我以为这件事就这么过去了。
来我这小店吃饭的,大多是街坊邻里,或者附近写字楼里加班的。每个人都有自己的故事,吃一顿饭,发生点什么奇怪的事,也不算稀奇。
n
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:诗妍与静好 青梅之争 声声入野 四十八岁娇妻遇上真假千金 如果是你 病娇吸血鬼养恶鬼老婆 公主气运爆满,清冷首辅日日犯上 后遗症 我又轰动娱乐圈 愿望中有你 火影:我,统御大蛇丸的大名 淘淘有家 被迫宅家引发的骚情(高H 1V1) 赘婿不做人,我直接换人 上瘾[禁忌H] 村野小神医,专治不孕嫂子隐疾 窝囊真千金的黄毛嘴替 换脸的妻子 团宠文里,我是那个唯一的正常人 唯一星动